Apocalipse 22.2 é um sinal de esperança: “As folhas da árvore são para a cura dos povos”. O mundo que sangra será curado. A cidade ferida será habitada por Deus. É a promessa de uma realidade restaurada, uma nova cidade onde os frutos são partilhados, as folhas curam e o rio da vida flui sem cessar.

Essa promessa já está presente no início do Apocalipse, na mensagem profética para a Igreja em Éfeso: “Ao vencedor darei o direito de se alimentar da árvore da vida que se encontra no paraíso de Deus”.

A visão da árvore da vida no início e no final do Apocalipse aponta para uma realidade em que a morte e o sofrimento não mais cabem. Essa visão não nega o sofrimento revelado, mas busca transcendê-lo enquanto luta por justiça e compaixão.

A imagem da árvore da vida é ecológica, política e espiritual. Ela representa o Reino de Deus como realidade integrada: cura para os povos e para a criação.

Imagine um mundo em que os rios não estejam envenenados, onde a comida não dependa de agrotóxicos que matam lentamente, onde florestas não sejam queimadas para abrir espaço para o lucro rápido, onde você não encontre mais lixo nas ruas, rios e mares. Não se trata de uma utopia inalcançável; trata-se do sonho de Deus, e Ele nos chama a participar dele.

Cuidar da criação, diante de tudo isso, é um ato de coragem! É testemunhar o Cristo ressurreto, afirmar a vida digna para todos. Zygmunt Bauman, em seu livro A riqueza de poucos beneficia todos nós?, nos lembra que vivemos em um mundo que prefere fechar os olhos ao que está diante dele.

Assumir responsabilidade pelo mundo — inclusive pelo meio ambiente e pelas gerações futuras — parece um ato irracional, quase tolo, diante da indiferença dominante. Mas, paradoxalmente, é exatamente esse gesto “irracional” que pode salvar o mundo de sua própria cegueira e do caminho autodestrutivo que escolheu.

O problema, segundo Bauman, é que o mundo está mais protegido contra quem alerta do que contra as catástrofes em si. Não queremos dar ouvidos a uma “pirralha” como Greta Thunberg. Profetas como Amós, Oseias e Jeremias enfrentaram esse bloqueio: eles viram o perigo, gritaram, mas foram ignorados. A pergunta incômoda é: será que conseguimos mudar essa lógica? Nunca saberemos, diz Bauman, a menos que tentemos de novo… e de novo… e com cada vez mais determinação.